Babylon è uno di quei film che dividono subito: per alcuni è un eccesso barocco, per altri una delle letture più nette e dolorose della nascita di Hollywood. Io lo leggo come una storia di ascesa, consumo e oblio, in cui il destino dei personaggi serve a raccontare il prezzo umano del sogno cinematografico. Qui trovi una spiegazione chiara della trama e del finale, con i passaggi davvero importanti e il senso dell’ultimo montaggio.
Gli snodi che chiariscono davvero il film
- Il film parte nel pieno dell’eccesso hollywoodiano del 1926 e usa quella festa come dichiarazione d’intenti.
- Manny, Nellie, Jack, Sidney e Fay incarnano cinque modi diversi di reagire al sistema del cinema.
- Il passaggio dal muto al sonoro non è solo un cambio tecnico: è una selezione brutale di chi può restare e chi no.
- Il finale nel 1952 lega la vicenda personale di Manny alla storia più ampia del cinema.
- L’ultimo montaggio non chiude il film in modo consolatorio: lo apre a una riflessione più ampia su memoria, perdita e immortalità delle immagini.
Hollywood come macchina del desiderio e della rovina
Il primo merito di Babylon è che non finge di essere misurato. La festa iniziale, con il suo caos fisico, la droga, l’elefante, i corpi che entrano ed escono da ogni limite possibile, non è solo una scena scandalosa: è la tesi del film. Hollywood nasce come luogo di attrazione magnetica, ma anche come sistema che ingoia le persone più in fretta di quanto le celebri.
Dentro quel mondo arrivano Manuel “Manny” Torres e Nellie LaRoy, due outsider mossi dallo stesso impulso: farsi strada a qualunque costo. Manny vede nel cinema un ascensore sociale, Nellie una forma di consacrazione istintiva. Accanto a loro ci sono Jack Conrad, star del muto ormai già fragile, Sidney Palmer, musicista di talento costretto a negoziare con il razzismo dell’industria, e Fay Zhu, che osserva tutto con più lucidità degli altri. È una galleria di personaggi che non servono solo a riempire la storia: ognuno mostra un diverso rapporto con il potere delle immagini.
Per capire davvero dove va a finire il film, conviene seguirne i passaggi in ordine, perché Chazelle costruisce il crollo dei suoi protagonisti come una lunga discesa e non come una serie di episodi isolati.
La trama spiegata passo per passo
- L’ingresso nel sistema. Manny inizia come uomo tuttofare, Nellie viene notata quasi per caso e Jack lo aiuta a salire di livello. È la fase in cui Hollywood sembra ancora un luogo in cui basta essere nel punto giusto al momento giusto.
- L’ascesa rapida. Nellie diventa una star grazie alla sua energia sfrontata, Manny viene assorbito dalla macchina produttiva e Jack continua a rappresentare il fascino del divo classico. Il film, però, fa già capire che quella brillantezza ha una data di scadenza.
- L’arrivo del sonoro. La première de Il cantante di jazz segnala il punto di svolta. Da quel momento il cinema cambia velocemente e non tutti riescono ad adattarsi. Chi ha costruito la propria identità sul carisma, sulla presenza fisica o su un certo tipo di performance inizia a vacillare.
- La perdita di controllo. Nellie fatica a gestire il nuovo ordine, Jack vede sgonfiarsi la sua aura, Sidney si scontra con compromessi umilianti e Fay viene spinta fuori dai giochi. Il codice Hays e la nuova moralizzazione dell’industria chiudono la parentesi più sfrenata del racconto.
- Il crollo morale ed economico. Manny si trova coinvolto in un debito con il gangster James McKay, prova a salvare Nellie, scopre che i soldi sono falsi e capisce che il sistema che lo ha accolto può espellerlo in qualsiasi momento.
- La fuga mancata. Manny chiede a Nellie di scappare con lui in Messico, ma il piano si spezza prima ancora di nascere. Lui viene costretto a lasciare Los Angeles, Nellie si allontana da sola e Jack, ormai incapace di riconoscersi nel presente, si toglie la vita.
- L’epilogo temporale. I salti al 1938 e al 1952 non servono a chiudere la storia in modo pulito, ma a mostrare le conseguenze a lungo termine: Nellie muore giovane, Sidney torna a esibirsi lontano dai riflettori e Manny sopravvive, ma porta addosso tutto ciò che ha perso.
Questa struttura è importante perché il film non racconta solo cosa succede, ma come il tempo divora le ambizioni. Ogni fase prepara la successiva, e proprio per questo il finale non arriva mai davvero come un colpo di scena: è la conseguenza logica di tutto quello che abbiamo visto prima.
I personaggi principali e il loro destino
Io trovo che Babylon funzioni meglio quando lo si legge come una serie di archi paralleli, non come la sola storia d’amore mancata tra Manny e Nellie. La tabella qui sotto chiarisce il ruolo dei personaggi senza ridurli a semplici etichette.
| Personaggio | Cosa vuole | Come cambia | Cosa rappresenta |
|---|---|---|---|
| Manny Torres | Entrare nel cuore dell’industria e restarci | Da ragazzo di fatica a produttore, poi a sopravvissuto che ha dovuto rinunciare a qualcosa di sé | La capacità di adattarsi, ma anche il costo dell’adattamento |
| Nellie LaRoy | Essere vista, adorata e libera | Ascesa rapidissima, poi autodistruzione tra eccessi, debiti e perdita di controllo | L’energia grezza che Hollywood consuma e trasforma in scarto |
| Jack Conrad | Restare una star amata dal pubblico | Capisce di essere fuori tempo e non regge il passaggio al nuovo cinema | La fine del divo del muto e della sua leggenda |
| Sidney Palmer | Suonare e contare per il proprio talento | Rifiuta il compromesso umiliante e si allontana dall’industria | Il prezzo delle discriminazioni e dei ruoli imposti |
| Fay Zhu | Restare autonoma | Capisce prima degli altri che Hollywood non premia la sincerità | Lo sguardo più lucido del film, quasi una coscienza esterna |
Questa lettura aiuta anche a capire perché il finale ha un sapore così amaro: non c’è un solo protagonista che “vince” o “perde”, ma un intero ecosistema che si trasforma e lascia dietro di sé ferite molto diverse. Da qui si arriva al punto più discusso del film, quello in cui la memoria personale incontra la storia del cinema.
Il finale spiegato senza forzature
Nel 1952 Manny torna in California con una nuova famiglia e entra in un cinema che proietta Cantando sotto la pioggia. È un dettaglio decisivo, perché quel film parla proprio della transizione dal muto al sonoro, cioè dello stesso passaggio che Babylon ha raccontato dall’interno. Manny guarda lo schermo e si commuove non solo per quello che vede, ma per tutto ciò che quel film gli fa riemergere addosso: Nellie, Jack, l’epoca che li ha consumati, il suo stesso passato.
Il montaggio finale allarga poi il discorso e attraversa la storia del cinema come se il film volesse dire una cosa molto precisa: gli individui passano, le immagini restano. Non è un finale semplicemente celebrativo, però. Io lo leggo come un gesto doppio: da una parte c’è l’amore per il cinema come arte capace di sopravvivere a tutto, dall’altra c’è la consapevolezza che questa stessa macchina ha distrutto carriere, identità e vite.
La lacrima di Manny, in questo senso, non è la lacrima di chi ha trovato una risposta rassicurante. È la reazione di chi capisce che il cinema può trasformare il dolore in memoria collettiva, ma non cancellarlo. Il finale dice esattamente questo: Hollywood divora i suoi figli, eppure il cinema li conserva in una forma che supera la loro scomparsa.
Per questo l’ultimo movimento del film non chiude il cerchio in modo sereno. Lo spalanca. E proprio lì nasce la sua forza, ma anche il motivo per cui molti spettatori lo hanno trovato eccessivo o persino irritante.
Perché il finale divide così tanto
Il problema non è solo la lunghezza o il tono volutamente sfrontato. Il punto è che Babylon non si lascia leggere in un solo modo. È insieme un atto d’accusa contro l’industria, un tributo al potere del cinema e una riflessione molto amara sul prezzo dell’immortalità artistica. Se uno spettatore cerca una morale ordinata, il film lo disorienta; se cerca un omaggio puro a Hollywood, trova invece fango, sudore e autodistruzione.
Le critiche più frequenti, secondo me, nascono da tre aspettative sbagliate:
- pensare che il finale debba “premiare” i personaggi invece di mostrarne le conseguenze;
- leggere il montaggio come semplice nostalgia, quando in realtà è anche una forma di vertigine e contraddizione;
- aspettarsi una chiusura lineare, mentre il film preferisce lasciare addosso una sensazione di perdita che non si sistema davvero.
Se lo si guarda così, il finale non è un trucco autocompiaciuto. È la coerenza estrema di un film che fin dall’inizio mette insieme bellezza e putrefazione, desiderio e sfruttamento, gloria e vergogna. E proprio per questo merita di essere riletto con calma, non archiviato in fretta.
Cosa guardare di nuovo se vuoi cogliere meglio Babylon
La seconda visione, per questo film, cambia molto. Io suggerisco di osservare soprattutto tre elementi: il modo in cui il suono entra nel racconto, la differenza tra chi si adatta e chi crolla, e il peso dei dettagli visivi che anticipano la fine molto prima che arrivi davvero. Il film non si limita a raccontare il passaggio dal muto al sonoro; mostra come ogni innovazione tecnica ridisegni il valore umano delle persone che lavorano nell’industria.
- Guarda come cambiano i tempi delle scene quando il cinema passa dal caos iniziale a una struttura più fredda e controllata.
- Osserva Manny non solo come protagonista, ma come testimone: la sua traiettoria è quella di chi sopravvive capendo in fretta le regole del sistema.
- Rileggi Jack e Nellie come due facce della stessa fragilità: lui è il mito che si spegne, lei è la forza che brucia troppo in fretta.
- Tieni presente che il montaggio finale non vuole solo commuovere: vuole far sentire quanto lunga e contraddittoria sia la storia del cinema che conosciamo oggi.
Se guardi Babylon con questi passaggi in mente, la sua apparente dismisura smette di essere rumore e diventa tesi: il cinema distrugge, reinventa e conserva tutto nello stesso gesto.
